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Lui Eric si dracusorilor






Mai rea decit zgomotul ghetelor,
tacerea papucilor.

Max FriscH






Prolog
Ipoteza Oblomov

Oblomov este un proprietar de mosie din imprejurimile
Sankt Petersburgului, de la mijlocul secolului al XIX-lea.
Om cinstit si corect, suferd totusi de o aplecare naturald
spre inertie . Locuieste nu atit in casa, cat pe divanul lui
si nu atat pe divan, cat in halatul oriental si larg, si nu atat
in halat, cat in papucii lui ,prelungi, moi si incipitori®.
Trupul ii e flasc, mainile durdulii, toate miscarile ii sunt
marcate de o moliciune gratioasd: cea mai mare parte a
timpului, Oblomov o triieste culcat. Mersul, ridicarea in
picioare sunt pentru el niste intreruperi intre doui seju-
ruri pe pat ori pe sofa: ,Cand era acasi — si era mai
intotdeauna acasi — stitea tot timpul culcat in aceeasi
odaie unde l-am gisit si care-i servea in acelasi timp de
iatac, de birou si de salon.“ Oblomov este tipul veleitaru-
lui surmenat, pe care-1 tortureazi pani si gandul a ceea ce
are de ficut. ,De cum se scula dimineata din pat, indata
dupi ceai, se si lungea pe divan si, cu capul sprijinit intr-o
mani, incepea si se gindeasci, fard si-si crute puterile,

.
I.A. Goncearov, Oblomov, traducere de Tatiana Berindei si Stefana

Velisar Teodoreanu, Editura pentru Literaturd, colectia Biblioteca pen-
tru toti, Bucuresti: 1964 (V.7).
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pand cand sfarsea prin a-si obosi capul de atita munci
si constiinta ii soptea: «Ajunge! Destul ai ficut azi pen-
tru binele obstesc!»“ Simpla concepere a unei scrisori ii
ia sdptimani, ba chiar luni, si are nevoie de o ceremonie
complexd. Fiecare hotirdre presupune un cost psiholo-
gic enorm. Valetul lui, Zahar, doar in aparenti ascultitor,
isi neglijeazd indatoririle si lasi casa intr-o dezordine de
nedescris. In unele zile, Oblomov uiti si se mai scoale,
deschide un ochi pe la patru dupd-amiaza si isi spune ci
un altul in locul lui ar fi dat gata deja un volum serios
de muncd. Numai la giandul acesta se simte coplesit si
adoarme la loc. Oblomov a fost un ingeras de copil mult
prea risfitat de parintii care-1 cocolosiseri ca pe o plantd
fragild. De altfel, viata-i incepuse cu extinctia: ,Chiar din
prima clipd de cand am fost constient de existenta mea,
am simtit ci incep si mi sting®.

Ciand prietenul lui, Stolz, ii prezintd o taniri,
Oblomov intri in panicd. E ingrozit fie si numai la gan-
dul de a-si imparti viata cu o sotie, de a iesi in lume, de a
citi ziare, de a trdi in societate. Chiar dacd se indrdgosteste
de fermecitoarea Olga, a cirei sarcind este si-1 vegheze si
nu mai adoarma ziua si aldturi de care face lungi plimbiri,
tot nu se poate hotiri si ducd pani la capit relatia. Ea il
tachineazi, vrea si-1 dezobisnuiasci de siesta sistematici,
ii reproseazi ¢ nu e mai indriznet, cd se aratd un nein-
demanatic. 11 face las si sfarseste prin a-si pierde orice
nidejde in ,vechitura asta flesciiti“. Coplesit de presiuni,
excedat in permanentd de activititi lipsite de importanti,
dar pe care nu are niciodatd timp si le incheie, pani la
urmi Oblomov rupe relatia. La 30 de ani, se pregiteste
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neincetat ,sd inceapd si triiasci“. Aceasta este maladia de
care suferd: abulia, somnul si lisarea pe-altd data.

»,Cand nu stii pentru ce triiesti, o duci asa, oricum,
de la o zi la alta; te bucuri ci ziua a trecut, cd poti uita in
somn plictisitoarea intrebare: de ce ai triit azi si pentru
ce vei trdi maine? Incapabil si iubeasci, si cildtoreasci,
sd facd ceva util, inceteazd curand si mai iasi si se afundi
pani peste urechi intre perne. Arendasul, apropiatii il furd
cu nerusinare si-1lasi fird resursele — si asa firave — pro-
venite din recoltd. Cand in sfirsit se muti intr-o locuintd
mai mici si se indridgosteste de gazda cu bratele albe, con-
tinud si se lase tras pe sfoard de fratele acesteia.

In pofida aparentei de comedie burlesci, Oblomov
este o descriere tulburitoare a imposibilititii de a exista.
Cu cit personajul doarme mai mult, cu att are mai multi
nevoie de odihni. Nu a cunoscut niciodatd vreo mare
bucurie si, la fel, a reusit si evite si marile dureri. A tinut
in el lumina care cduta o iesire, ,si-a ars peretii inchisorii“
si apoi s-a stins. Voind fird a putea, nu a mers niciodati
mai departe, fiindca si meargd mai departe ,insemna si
lepede halatul comod, nu numai de pe umeri, dar si de
pe sufletul si mintea sa“. i§i incheie viata intinzandu-se
linistit in sicriul spatios al restului zilelor, sicriu pe care
si-1 facuse cu mainile lui.
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Capitolul 1

Cei patru cavaleri
al Apocalipseli...

De ce Oblomov in 2022? Fiindci a fost eroul izolirii,
fird insd a dispune de Netflix si internet, si poate ci va
fi si eroul post-izoldrii. Barbatul sau femeia culcati am
fost noi, ati fost voi in acea existentd de exercitiu la sali,
la care am fost obligati timp de doi ani. Pandemia a fost
un dublu moment de cristalizare si de accelerare. A con-
sacrat o miscare istoricd existentd cu mult inainte, trium-
tul fricii si paradoxala bucurie a vietii obstaculate. Odati
cu ea, carantinarea, voluntard sau prin constringere, a
ajuns o optiune posibild pentru oricine, un refugiu pentru
firile fragile. Romanul lui Goncearov poate ci este mai
putin o picturd a sufletului rus, cum il deplangea Lenin,
cat o premonitie impartisitd intregii omeniri, nu o lite-
raturd de divertisment, ci de avertisment. Marile cirti
sunt acelea care sunt citite si recitite fiindcd limuresc
evenimente pe care par a le anunta si care au loc mult
dupi aparitia lor. Existd cel putin doui literaturi ruse,
una a rezistentei in fata opresiunii — Boris Pasternak,
Vasili Grossman, Varlam Salamov, Alexandr Soljenitin,
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Svetlana Alexievici —, cealaltd a disperdrii si a fatalis-
mului, si ambele isi rispund in oglinda. Si una, si alta
oferd exemple fird echivalent de curaj in fata ororii si de
renuntare in fata destinului, ba chiar de drag de servitute
(geniul unui Dostoievski a reusit si le impace in mod
echitabil). In ambele cazuri, capacitatea lor de clarificare
rimine inegalabili.

Dincolo de tragedia fastidioasi pe care a reprezen-
tat-o pentru miliarde de oameni, criza sanitard a relan-
sat cu vigoare dezbaterea dintre prudenti si indrizneald,
dintre nomazi si casnici, dintre pionierii exteriorului si
exploratorii din spatele usilor inchise. Secolul XXI, ince-
put cu atentatele din 11 septembrie 2001, continui in
zilele noastre cu amenintarea dereglirilor climatice, per-
sistenta coronavirusului si, in sfarsit, cu rizboiul declarat
de Rusia Ucrainei si Europei. Tot atitea calamititi care
favorizeazi ceea ce ar putea fi numit Marea Retractare.
Aceasti acumulare de nenorociri traumatizeazi durabil
un tineret crescut, cel putin in Europa de Vest, in cil-
dura picii si figidduinta bundstirii si care nu este deloc
pregatit sd infrunte adversitatea. Sfarsitul secolului XX a
fost o perioada de deschidere atit pe planul moravurilor,
cat si al cilitoriilor. Epoca aceea s-a terminat: a inceput
de-a binelea incuierea spiritelor si spatiilor. Se lanseazi
turismul orbital pentru milionari, dar trecerea unei fron-
tiere sau iesirea din casd rimisese pani de curind pro-
blematici. Covidul a cizut ca un astru providential peste
o lume occidentali care nu mai credea in viitor si nu mai
vedea in deceniile urmitoare decat confirmarea pribusirii
sale, incununind toate aceste angoase cu pecetea teribild a

14
Pascal Bruckner



mortii posibile. Cu toate acestea nu a fost decit un reve-
lator al mentalititilor noastre.

Cele douai ideologii dominante in Occidentul con-
temporan, declinismul pe de o parte, catastrofismul pe de
alta, au cel pu'gin un punct comun: recomandarea supra-
vietuirii. Triim concurenta nenorocirilor care se prezinti
toate ca priorititi absolute, dar si competitia sfarsiturilor
lumii, care mai degrabi se insumeaza decit si se anuleze
unele pe altele: avem de ales intre a muri din cauza unei
maladii, a cildurii extreme, a atentatelor sau a bombelor
dusmane. Pentru a parodia o formulare a lui Churchill in
legiturd cu Balcanii, de doudzeci de ani incoace suntem
supusi la mai multd istorie decit putem inghiti. Perioada
pasionanti, fird indoiald, dar dureros de pasionanti.

Din acest punct de vedere, cati au triit ca pe un soc
intoarcerea la normalitate? Interdictia i-a incurcat, inche-
ierea interdictiei i-a deprimat. Nu cumva vor regreta acest
cosmar carceral pe care-1 blestemau cordial cind fusese
decretat? La fel ca prizonierii care suspind, odatd desci-
tusati, dupd gratiile inchisoriisi pentru care libertatea are
gustul amar al anxietitii. Ei sunt gata sd profite de orice
pretext pentru a fi din nou claustrati. $i asta intrucat celu-
lele, 1a fel ca locuinta, sunt microcosmosuri suficiente prin
ele insele, cu conditia sd fie echipate tehnologic. Mai mult
decit izolarea impusi, e de temut autoizolarea de bunivoie
in fata unei lumi periculoase. Inchisoarea aleasi nu are nici
ziduri, nici lanturi, nici gardieni. Paznicul e-n capul nostru.
Aceasti perioadi a vietii a permis o usurare formidabili a
constrangerilor sociale: reducerea contactelor, iesiri limi-
tate, petreceri scurtate, munci de acasd, sefi absenti, trai in
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halat sau in pijama, deldsare autorizatd, minunatd dege-
nerescenta. Celdlalt, ca element perturbator si ca ispitd, a
disparut, tinut la distantd. Cel putin pentru unii, a fi izolati
intre patru pereti s-a dovedit o plicere: starea de asediu,
masca, oprelistile, societatea la nu mai putin de un metru
si jumdtate ne contrariau, dar ne si ofereau cadre clare.
Trecuserim de la claustrofobie, de la teama de a fi inchisi,
la agorafobie, la spaima de spatiile largi. Pandemia ne-a
nelinistit, dar ne-a si scipat de o grijd inci si mai mare:
problema libertitii. Este posibil ca aceasta si capete, in
anii care vor veni, gustul amar al amintirii ori al himerei.

Cine ar fi putut prevedea ci experienta trimiterii
in spatele usilor inchise va fi, pind la urmd, privitd cu
indulgentd de un numir substantial dintre contempora-
nii nostri, ¢ va fi vizuti aproape ca o vacanti indelun-
gatd ? Multi au confirmat ci si-ar dori ceea ce s-ar putea
numi o izolare intermitenti sau o deschidere conditionata.
Nenumdrati sunt francezii si europenii care nu mai vor
sd se intoarcd la birou, care viseazi la o viatd simpli, in
sanul naturii, departe de vacarmul oraselor si de véltoa-
rea istoriei. Sfarsitul lipsei de griji este insotit de triumful
pasiunilor negative. Individul se defineste de acum prin
sustragere — doreste sd se consume mai putin, s se chel-
tuiascd mai putin, si cildtoreascd mai putin — sau prin
opozitie, prin a fi contra: e antivax, anticarne, antivot, anti-
masci, antinuclear, antiadeverinti verde, antimasini. De
altfel in medicind termenul ,negativ® — a nu fi infectat

Les Echos, 22 mai 2020: ,Acesti tineri activi care regretd deja izolarea®.
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cu SIDA ori coronavirus — a cipitat un sens salutar,
pe cind ,pozitiv a ajuns sinonimul posibilei suferinte.
Lumea dinainte era deja in agonie cind a inceput Covidul,
numai ci nu o stiam. Fireste, barurile si restaurantele sunt
luate cu asalt, multimi febrile bat nerdbditoare din picior
si vor si triiascd din nou, turistii dau névald, cuprinsi de
o frenezie al altunde-ului, cu pretul umplerii pani la refuz
a girilor si aeroporturilor, popoarele isi manifesti solida-
ritatea cu victimele rdzboiului, semn bun. Viata e exces, e
risipd sau nu mai e viatd. Numai ci, din cauza pandemiet,
fortele vldguirii au cipitat un avantaj strategic. De tensi-
unea dintre cele doud depinde viitorul.

Adversarii nostri — slavofili plini de urd, islamisti
radicali, comunisti chinezi — denunti decadenta occiden-
tald ca fiind rezultatul influentei excesive a minorititilor,
cuplatd cu un materialism dezlintuit si cu cresterea necre-
dintei. Multi dintre noi au formulat de ceva vreme acest
diagnostic, dar gisind o linie de echilibru. Nici recunoas-
terea luptei femeilor si a homosexualilor pentru drepturile
lor, nici diminuarea credintei oarbe, nici garantarea unui
anumit confort nu sunt in sine factori ai declinului: din
contrd, ar fi mai degrabd vorba despre o marci a civiliza-
tiei. Pot fi criticate excesele emancipirii (ca in cazul mis-
cirii woke), fird a renunta insi la aceasta. Cine si-ar dori
sd trdiascd in sfanta Rusie a lui Vladimir Putin sau intr-o
tard arabo-musulmani supusi Sariei, ca si nu mai vorbim
de China totalitari a lui Xi Jinping? In schimb, protectia
legitimi, de care beneficiem in Europa de Vest si mai ales
in Franta, degenereazi deseori in insatisfactie cronici, in
starea de asistati neincetat dezamagiti: orice ar face statul,
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nu e niciodata destul, ajutoarele pe care ni le tot imparte
ne sporesc slabiciunea si ne fac si confundim inconveni-
entele cu tragediile. Multiplicirii drepturilor le raspunde
diminuarea in egald proportie a indatoririlor, deschizand
portile unor revendiciri fard sfarsit. Mi se cuvine totul,
iar eu nu am de dat nimic in schimb. Uitati-vi la pro-
testele, ba chiar la rizmeritele celor refractari, din timpul
pandemiei. Se reclama, in numele libertitii, dreptul de a
face fiecare ce vrea si cind vrea, pretinzand in acelasi timp
puterii publice si aibi griji de noi in caz de dificultate.
Lisati-mi-n pace cind totul merge bine, aveti grija de
mine cind o duc riu. Bolnavul modern este un pacient
impacient pe care il iritd limitele medicinii — ,incurabil®
este unicul cuvant obscen din vocabularul nostru — si o
suspecteazi fie de rea-vointi, fie de interese financiare
subterane. Cu cat se accelereazi progresul stiintei, cu atat
creste exasperarea in fata fisurilor si intarzierilor ei: din
moment ce se vindecd atitea maladii, de ce nu se vindeci
toate? Din punct de vedere rational, va pirea intotdeauna
uluitor cd atitia cetiteni s-au ridicat cu furie impotriva
a ceea ce ar fi trebuit dacd nu si-i salveze, cel putin si-i
protejeze, vaccinarea adici, ajungind péni la a molesta,
daci nu chiar pani la a ameninta cu moartea medici si
infirmiere. Au existat unii inversunati care au continuat
sd blesteme vaccinurile in timp ce agonizau pe un pat de
spital tocmai pentru cd nu acceptaseri injectiile salvatoare.
Mai bine mort decat vaccinat!

Conotatia peiorativi cu care este ridiculizatd ,lumea
de dinainte®, de parci ar fi fost un timp al depravirii, te
lasi si crezi cd pentru multi pandemia a fost vizuti ca o
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incercare de purificare morald. Ascetismul si chiar puri-
tanismul anumitor tabere au gisit in aceastd incercare
confirmarea prejudecitilor lor. Intotdeauna va fi lume pe
strizi, vor fi trenuri intesate cu fiinte impinse de instinc-
tul descoperirii, de apetitul pentru noi orizonturi. Doar
ci o altd tendintd ar putea prevala dacd hidra groazei va
invinge: triumful spatiului inchis, al chircirii. Cand, in
fata mersului lumii, prevaleaza sentimentul deposedarii, e
mare ispita de a te inchide in casd. O fi paharul meu mic,
dar beau dintr-al meu, zicea intelepciunea mic-burghezi
a secolului XX. Pandemia nu va dispirea, se va norma-
liza si o vom adduga in lista de catastrofe obisnuite. Va
riméne suficient de virulentd pentru a-i tracasa pe cei
ingrijorati, dar prea putin mortald pentru a-i deranja pe
cei nepisitori. Numai ¢ nu e singura din catalogul neca-
zurilor care ne coplesesc, ci trage dupi ea hidosul cortegiu
al tuturor disperirilor.

Caracteristica starii de spirit a vremii noastre este deci
sfarsitul lumii: intre conflictele armate si catastrofele natu-
rale, totul cheami la suspendarea cilitoriilor, 1a replierea
in mici comunititi, in asteptarea caderii cortinei. Acestor
probleme reale, care ar fi absurd si fie negate, li se oferi
unul si acelasi rispuns: groaza si recluziunea. In acest sens,
sunt relevante cuvintele antreprenoarei panicii colective,
Greta Thunberg: ,Nu am chef de sperantele voastre, nu am
chef de optimismul vostru, vreau si vd panicati, vreau si
vi fac s simtiti spaima care mi insoteste zi de zi“ (Davos,
2019). Doctrinarii Declinului si ai Apocalipsei vor si ne
incremeneascid in bratele groazei pentru a ne imobiliza
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acasd si a pune stapanire pe urechile tinerelor generatii.
Nu mai conteazi daci este corect sau nu diagnosticul, din
moment ce e simptomul unei stiri de spirit care a pre-
cedat evenimentul si care 1-a confirmat. Lumea de dupa?
Va fi — este deja lumea interiorului — probabil moste-
nirea poznasului virus care nu inceteazi si tot dispari si
sd revind. De doi ani incoace, cu fatalitate de ghilotina,
fiecare relaxare a misurilor de stopare a pandemiei este
imediat urmati de o noud reinfectare, de un alt val genera-
tor, la randul lui, de misuri coercitive. Induntrul, romanta
negativi a epocii, prestigiul casei-matrice, al casei-lea-
gin, al ciminului uterin. Virusul nu a fost doar Covidul,
acest simplu generator, ci alergia preexistenti la In Afari.
Timp de doi ani am triit o groazi aiuritoare, in acelasi
timp teribild si molaticd. Ce am invitat? Si ne spilim pe
maini. Imens progres, fird indoiald, dar lucrul acesta nu
inseamnd un destin palpitant.
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